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Prefacio

Escribir un libro de este tipo plantea problemas peculia-
res. Los hechos deben ser reales, pero las personas sobre
las que se escribe deben estar protegidas por el anonima-
to. Por lo general, las ligeras alteraciones de tiempo y lugar,
junto con el uso de seudénimos alejados de los nombres
reales, satisfacen este requisito. Sin embargo, hay oca-
siones en las que incluso la profesién de un determina-
do personaje debe ocultarse para mantener el anonimato.

Ahora bien, como todos los episodios relatados en este
libro son veridicos —ocurrieron de verdad—, los nombres
y profesiones de los personajes se alteran o eliminan y
los tiempos y lugares se disfrazan, no tanto para proteger
a los inocentes como para proteger a los culpables.



¢Qué hace una chica como tu en un sitio

como este?

an pasado casi cuarenta afios, pero recuerdo el Dia del
Armisticio de 1933 —o, para ser mads exactos, la noche
de esa fiesta— como si fuera ayer. Después de todo, ;cudn-
tas veces se estrena un prostibulo con una inaugura-
cién a la antigua usanza y junto a todos los vecinos?

La casa de Smallhouse Road —una reliquia de dos plantas
y cinco dormitorios que habia alquilado a un predicador que
habia sido llamado a atender un nuevo rebafio en otra ciu-
dad— estaba a reventar. Pero a pesar de los festejos, aquella
noche no habia ni un solo cliente. Los invitados eran mis ami-
gos, hombres y mujeres, que habian acudido con refrescos,
licores, cerveza, bocadillos y todos los demds ingredientes
para desearle el «xmejor de los viajes» a una de las buenas chi-
cas de Bowling Green que ahora se embarcaba hacia una vida
de pecado.

Segun los cédigos morales de algunos, supongo que no era
exactamente una «buena chica». Era una mujer divorciada
de veintiocho afios que se enfrentaba al problema de sacar
adelante a dos hijos pequefios y a una madre enferma que
acababa de enviudar en medio de la peor depresién de la his-
toria del pais. Habia sido una «mantenida» durante un afio.
Incluso habia hecho un breve y desilusionante aprendizaje
como prostituta. Sin embargo, aquella noche de noviembre,
con las primeras heladas de otofio y la nieve cayendo sobre
las colinas del oeste de Kentucky, no me sentia como una
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mujer de moral distraida. Puede que por fuera me riera, pero
por dentro estaba tan asustada como un mocoso llorén de seis
afios al que llevan a rastras a su primer dia de colegio.

Por lo que recuerdo, la gramola del salén central estaba a
todo volumen —sonaba un disco con un vocalista que cantu-
rreaba sobre una cabafia en un pueblo de cabafias— y varias
parejas bailaban. El hielo tintineaba en los vasos, la gente reia
y charlaba, y uno de los comerciantes de la ciudad, un hombre
al que conocia desde hacia afios, estaba sentado a mi lado en
un sofd, tomandome de la mano e intentando disuadirme de
mi determinacién de convertirme en la madame de una casa
de alterne.

—Pauline Tabor —dijo—, ;qué hace una chica como td en
un sitio como este?

Durante los afios siguientes, me han hecho esa pregunta,
con pequefas variaciones, més veces de las que puedo recor-
dar. Y he desarrollado una respuesta automadtica que puede
escandalizar a algunas personas, aunque tiene mucho de ver-
dad: «Después de follarte a un hombre, se hace cada vez mas
facil follarte a otros».

Pero la noche de aquella fiesta de 1933, yo no tenia ninguna
respuesta rdapida a aquella pregunta. De hecho, mi conciencia
de «buena chica» me estaba incordiando con el mismo tipo de
preguntas. De repente, a pesar de todas mis valientes inten-
ciones de desafiar las tradiciones y las convenciones, me senti
abrumada al darme cuenta de que no solo estaba sentada en
un prostibulo, sino que era mi propio prostibulo, justo en mi
ciudad natal. «Pauline», me reprendié mi conciencia, «;c6mo
puede una maestra de escuela como tu esperar convertirse en
una madame de éxito? ;Qué va a pasar ahora, cuando se acabe
la fiesta, cuando tus amigos se hayan ido y los clientes empie-
cen a llamar al timbre?».

La respuesta a esa pregunta, por supuesto, ya es historia. La
l6gica de mi conciencia aquella noche no consigui¢ apartarme
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de mi recién adoptada profesién. La casa de Smallhouse Road
abrié sus puertas al dia siguiente. Y durante casicuatro décadas
segui ejerciendo como madame, una exitosa mujer de negocios
que comerciaba con uno de los productos méas bdasicos de la
humanidad: el sexo.

Ahora que estoy retirada, no me arrepiento de nada. Estoy
demasiado ocupada disfrutando de la vida: mis hijos y mis
nietos, mis amigos, una bonita casa de campo, una cuenta ban-
caria saneada y los valiosos recuerdos de un matrimonio feliz.
Sin embargo, en retrospectiva, creo que hay una cosa que haria
de otro modo si pudiera cambiar el curso de mi vida. Si hubiera
una segunda oportunidad, empezaria a trabajar en una ciudad
lejana, donde mi vida privada pudiera permanecer en secreto
y mi familia se pudiera ahorrar cierta fama y muchas penas
innecesarias.

En 1933, en cambio, la sensatez de tal accién no era tan
evidente. Bowling Green era mi ciudad natal, el unico lugar
en el que habia vivido, salvo unos meses como trabajadora en
Louisville tras la ruptura de mi primer matrimonio en 1930.
Asi que, cuando decidi empezar a comercializar sexo en lugar
de regalarlo, me pareci6 légico abrir una casa en mi ciudad
natal, donde trabajaria en un entorno familiar y trataria con
gente que conocia.

Para entender todo el impacto de esa decision, es necesario
saber algo sobre mis circunstancias en el momento en que abri
mi primer burdel. Si yo hubiera sido otra chica de la calle del
lado salvaje de la vida que decidi6é emprender un negocio por
su cuenta, a los ciudadanos de Bowling Green no les habria
importado lo mas minimo. Pero yo era hija de una respetada
familia de clase media con profundas raices en el oeste de
Kentucky. Durante siete afios, habia sido la esposa del hijo
de un comerciante de la ciudad. Habia pertenecido a los clubes
considerados adecuados, habia asistido a la iglesia y ensefia-
do en la escuela, me habia entregado a todos los pasatiempos
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apropiados favorecidos por el circulo de parejas jovenes res-
petables en el que nos moviamos. En resumen, yo era la candi-
data mas improbable que pudiera imaginarse para una carrera
como madame.

Se ha escrito mucho sobre los locos afios veinte, una década
de alcohol ilegal, moral relajada y chicas que fumaban ciga-
rrillos, con el pelo alborotado, los labios pintados, las mejillas
irritadas y faldas escandalosamente cortas que dejaban al
descubierto practicamente todo. Bueno, la vida en las grandes
ciudades durante esos afios pudo haber sido salvaje, desenfre-
nada y sin ley. Pero en las carreteras secundarias de Estados
Unidos habia mucha gente trabajadora, temerosa de Dios, que
nunca vio el interior de un bar clandestino, gente cuyas vidas
nunca se vieron afectadas por los exéticos rasgos de una déca-
da rebelde, como los gangsters, las apuestas, el «<amor libre» y
los frenéticos giros del charleston.

La Bowling Green en la que creci, me casé y fui madre era
una de esas ciudades en las que las viejas normas de morali-
dad y los viejos conceptos del bien y el mal ain perduraban
durante los afios veinte y treinta. Esto no quiere decir que
Bowling Green en aquella época estuviera libre de pecados
mortales. Muchos de sus ciudadanos —buenos y malos por
igual— practicaban de una forma u otra todos los vicios,
lujurias y perversiones de la humanidad. Pero, en su mayor
parte, ocultaban cuidadosamente sus cuitas tras un muro de
santurroneria. El sexo era un tema delicado, del que rara vez se
hablaba en voz alta. Asi, cuando Pauline Tabor, miembro de la
mas respetable clase social de la ciudad, se convirtié de repen-
te en una mujer de vida alegre, haciendo alarde abiertamente
del sexo comercializado, los pilares de la comunidad no solo
se escandalizaron, sino que se llenaron de falsa indignacién
como el marido que vuelve a casa después de una noche en el
prostibulo y descubre a su mujer acostada con su mejor amigo.
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En aquel momento, me dolié mucho la reaccion de la ciudad.
La fiesta de inauguracién ofrecida por mis amigos me habia
creado una falsa sensacién de seguridad. Pero mds tarde me di
cuenta de que eran personas mas cosmopolitas y sofisticadas
que —aunque no estaban totalmente de acuerdo con la profe-
sién que habia elegido— admiraban mi valentia al burlarme
de la ética aceptada por mis mayores, que tan a menudo no
practicaban la moralidad que predicaban.

La mayoria de la gente de la ciudad, e incluso algunos miem-
bros de mi familia, no eran tan comprensivos. No me veian
como una mujer desesperada econémicamente, con grandes
responsabilidades como cabeza de familia, que se habia aden-
trado sola en un mundo dificil para ganarse la vida haciendo
lo que es natural en cualquier mujer pasada la pubertad. En
lugar de eso, pronto descubri que me habia convertido en una
marginada social entre gente que conocia de toda la vida. Y
aunque no deberia haberme sorprendido, era lo bastante
ingenua como para sentirme herida por su actitud.

Afortunadamente, el espiritu humano no se destruye facil-
mente. Por instinto, crea defensas contra los ataques. En mi
caso, pronto desarrollé una armadura protectora de cinismo
sobre mis semejantes. La otrora ingenua Pauline Tabor, como
un viejo soldado, se desvanecid. La sustituy6 una madame muy
dura que trabajaba con la filosofia de que todos los hijos de
Dios tienen pies de barro. Esa filosofia, debo afiadir, estaba
firmemente fundada en el conocimiento de que muchos de los
caballeros que me desairaron en publico eran clientes de mi
casa; que muchos de los funcionarios puiblicos que mds clama-
ban contra el vicio eran los primeros en aceptar el supuesto
«dinero sucio» a cambio de cerrar los ojos ante el vicio contra
el que predicaban; que muchas de las respetables damas que
me despreciaban a mi y a mi profesién eran fracasadas como
esposas, hembras frigidas cuyos maridos hambrientos de sexo
acudian a mi puerta para comprar una ilusién de amor y calor
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humano que no podian encontrar en sus propios hogares. Asi
que, con el tiempo, aprendi a ignorar los reproches de una
sociedad que me desaprobaba y pude reirme hasta el final.

Sé que las personas no familiarizadas con el oscuro mundo
del vicio se preguntardn c6mo una mujer con una educacién
estricta de clase media —una mujer sin ningtin contacto pre-
vio con una casa de mala reputacién— se las arreglé para caer
en la vida poco convencional de una madame. Bueno, una cosa
puedo decir: no hay mds escuela de formacién para las mada-
mes que la escuela de los golpes duros. Después de repasar los
afios de mi vida, supongo que la respuesta es que las madames
se hacen, no nacen.

Desde luego, no hubo nada en mi infancia y adolescencia
—ni miserias, ni pobreza, ni rebelién contra mis padres, ni
abrumadores impulsos sexuales adolescentes— que pudiera
haber sugerido mi futuro como emprendedora en las malas
calles de la sociedad. Naci en Bowling Green el 11 de abril de
1905, apenas dos afios después de que Wilbur y Orville Wright
realizaran el primer vuelo del hombre en un avién a motor.
Pero ni mis hermanos ni yo tuvimos una vida de altos vuelos,
ya que nuestros padres eran de la escuela de los estrictos y
sensatos cuando se trataba de educar a sus hijos.
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