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Prefacio

Escribir un libro de este tipo plantea problemas peculia-
res. Los hechos deben ser reales, pero las personas sobre 

las que se escribe deben estar protegidas por el anonima-
to. Por lo general, las ligeras alteraciones de tiempo y lugar, 
junto con el uso de seudónimos alejados de los nombres 
reales, satisfacen este requisito. Sin embargo, hay oca-
siones en las que incluso la profesión de un determina-
do personaje debe ocultarse para mantener el anonimato.

Ahora bien, como todos los episodios relatados en este 
libro son verídicos —ocurrieron de verdad—, los nombres 
y profesiones de los personajes se alteran o eliminan y 
los tiempos y lugares se disfrazan, no tanto para proteger  
a los inocentes como para proteger a los culpables.
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¿Qué hace una chica como tú en un sitio  

como este?

Han pasado casi cuarenta años, pero recuerdo el Día del 
Armisticio de 1933 —o, para ser más exactos, la noche 

de esa fiesta— como si fuera ayer. Después de todo, ¿cuán-
tas veces se estrena un prostíbulo con una inaugura-
ción a la antigua usanza y junto a todos los vecinos?

La casa de Smallhouse Road —una reliquia de dos plantas 
y cinco dormitorios que había alquilado a un predicador que 
había sido llamado a atender un nuevo rebaño en otra ciu-
dad— estaba a reventar. Pero a pesar de los festejos, aquella 
noche no había ni un solo cliente. Los invitados eran mis ami-
gos, hombres y mujeres, que habían acudido con refrescos, 
licores, cerveza, bocadillos y todos los demás ingredientes 
para desearle el «mejor de los viajes» a una de las buenas chi-
cas de Bowling Green que ahora se embarcaba hacia una vida 
de pecado.

Según los códigos morales de algunos, supongo que no era 
exactamente una «buena chica». Era una mujer divorciada 
de veintiocho años que se enfrentaba al problema de sacar 
adelante a dos hijos pequeños y a una madre enferma que 
acababa de enviudar en medio de la peor depresión de la his-
toria del país. Había sido una «mantenida» durante un año. 
Incluso había hecho un breve y desilusionante aprendizaje 
como prostituta. Sin embargo, aquella noche de noviembre, 
con las primeras heladas de otoño y la nieve cayendo sobre 
las colinas del oeste de Kentucky, no me sentía como una 
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mujer de moral distraída. Puede que por fuera me riera, pero 
por dentro estaba tan asustada como un mocoso llorón de seis 
años al que llevan a rastras a su primer día de colegio.

Por lo que recuerdo, la gramola del salón central estaba a 
todo volumen —sonaba un disco con un vocalista que cantu-
rreaba sobre una cabaña en un pueblo de cabañas— y varias 
parejas bailaban. El hielo tintineaba en los vasos, la gente reía 
y charlaba, y uno de los comerciantes de la ciudad, un hombre 
al que conocía desde hacía años, estaba sentado a mi lado en 
un sofá, tomándome de la mano e intentando disuadirme de 
mi determinación de convertirme en la madame de una casa 
de alterne.

 —Pauline Tabor —dijo—, ¿qué hace una chica como tú en 
un sitio como este?

Durante los años siguientes, me han hecho esa pregunta, 
con pequeñas variaciones, más veces de las que puedo recor-
dar. Y he desarrollado una respuesta automática que puede 
escandalizar a algunas personas, aunque tiene mucho de ver-
dad: «Después de follarte a un hombre, se hace cada vez más 
fácil follarte a otros».

Pero la noche de aquella fiesta de 1933, yo no tenía ninguna 
respuesta rápida a aquella pregunta. De hecho, mi conciencia 
de «buena chica» me estaba incordiando con el mismo tipo de 
preguntas. De repente, a pesar de todas mis valientes inten-
ciones de desafiar las tradiciones y las convenciones, me sentí 
abrumada al darme cuenta de que no solo estaba sentada en 
un prostíbulo, sino que era mi propio prostíbulo, justo en mi 
ciudad natal. «Pauline», me reprendió mi conciencia, «¿cómo 
puede una maestra de escuela como tú esperar convertirse en 
una madame de éxito? ¿Qué va a pasar ahora, cuando se acabe 
la fiesta, cuando tus amigos se hayan ido y los clientes empie-
cen a llamar al timbre?».

La respuesta a esa pregunta, por supuesto, ya es historia. La 
lógica de mi conciencia aquella noche no consiguió apartarme 
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de mi recién adoptada profesión. La casa de Smallhouse Road 
abrió sus puertas al día siguiente. Y durante casi cuatro décadas 
seguí ejerciendo como madame, una exitosa mujer de negocios 
que comerciaba con uno de los productos más básicos de la 
humanidad: el sexo.

Ahora que estoy retirada, no me arrepiento de nada. Estoy 
demasiado ocupada disfrutando de la vida: mis hijos y mis 
nietos, mis amigos, una bonita casa de campo, una cuenta ban-
caria saneada y los valiosos recuerdos de un matrimonio feliz. 
Sin embargo, en retrospectiva, creo que hay una cosa que haría 
de otro modo si pudiera cambiar el curso de mi vida. Si hubiera 
una segunda oportunidad, empezaría a trabajar en una ciudad 
lejana, donde mi vida privada pudiera permanecer en secreto 
y mi familia se pudiera ahorrar cierta fama y muchas penas 
innecesarias.

En 1933, en cambio, la sensatez de tal acción no era tan 
evidente. Bowling Green era mi ciudad natal, el único lugar 
en el que había vivido, salvo unos meses como trabajadora en 
Louisville tras la ruptura de mi primer matrimonio en 1930. 
Así que, cuando decidí empezar a comercializar sexo en lugar 
de regalarlo, me pareció lógico abrir una casa en mi ciudad 
natal, donde trabajaría en un entorno familiar y trataría con 
gente que conocía.

Para entender todo el impacto de esa decisión, es necesario 
saber algo sobre mis circunstancias en el momento en que abrí 
mi primer burdel. Si yo hubiera sido otra chica de la calle del 
lado salvaje de la vida que decidió emprender un negocio por 
su cuenta, a los ciudadanos de Bowling Green no les habría 
importado lo más mínimo. Pero yo era hija de una respetada 
familia de clase media con profundas raíces en el oeste de 
Kentucky. Durante siete años, había sido la esposa del hijo 
de un comerciante de la ciudad. Había pertenecido a los clubes 
considerados adecuados, había asistido a la iglesia y enseña-
do en la escuela, me había entregado a todos los pasatiempos 
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apropiados favorecidos por el círculo de parejas jóvenes res-
petables en el que nos movíamos. En resumen, yo era la candi-
data más improbable que pudiera imaginarse para una carrera 
como madame.

Se ha escrito mucho sobre los locos años veinte, una década 
de alcohol ilegal, moral relajada y chicas que fumaban ciga-
rrillos, con el pelo alborotado, los labios pintados, las mejillas 
irritadas y faldas escandalosamente cortas que dejaban al 
descubierto prácticamente todo. Bueno, la vida en las grandes 
ciudades durante esos años pudo haber sido salvaje, desenfre-
nada y sin ley. Pero en las carreteras secundarias de Estados 
Unidos había mucha gente trabajadora, temerosa de Dios, que 
nunca vio el interior de un bar clandestino, gente cuyas vidas 
nunca se vieron afectadas por los exóticos rasgos de una déca-
da rebelde, como los gangsters, las apuestas, el «amor libre» y 
los frenéticos giros del charlestón.

La Bowling Green en la que crecí, me casé y fui madre era 
una de esas ciudades en las que las viejas normas de morali-
dad y los viejos conceptos del bien y el mal aún perduraban 
durante los años veinte y treinta. Esto no quiere decir que 
Bowling Green en aquella época estuviera libre de pecados 
mortales. Muchos de sus ciudadanos —buenos y malos por 
igual— practicaban de una forma u otra todos los vicios, 
lujurias y perversiones de la humanidad. Pero, en su mayor 
parte, ocultaban cuidadosamente sus cuitas tras un muro de 
santurronería. El sexo era un tema delicado, del que rara vez se 
hablaba en voz alta. Así, cuando Pauline Tabor, miembro de la 
más respetable clase social de la ciudad, se convirtió de repen-
te en una mujer de vida alegre, haciendo alarde abiertamente 
del sexo comercializado, los pilares de la comunidad no solo 
se escandalizaron, sino que se llenaron de falsa indignación 
como el marido que vuelve a casa después de una noche en el 
prostíbulo y descubre a su mujer acostada con su mejor amigo.
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En aquel momento, me dolió mucho la reacción de la ciudad. 
La fiesta de inauguración ofrecida por mis amigos me había 
creado una falsa sensación de seguridad. Pero más tarde me di 
cuenta de que eran personas más cosmopolitas y sofisticadas 
que —aunque no estaban totalmente de acuerdo con la profe-
sión que había elegido— admiraban mi valentía al burlarme 
de la ética aceptada por mis mayores, que tan a menudo no 
practicaban la moralidad que predicaban.

La mayoría de la gente de la ciudad, e incluso algunos miem-
bros de mi familia, no eran tan comprensivos. No me veían 
como una mujer desesperada económicamente, con grandes 
responsabilidades como cabeza de familia, que se había aden-
trado sola en un mundo difícil para ganarse la vida haciendo 
lo que es natural en cualquier mujer pasada la pubertad. En 
lugar de eso, pronto descubrí que me había convertido en una 
marginada social entre gente que conocía de toda la vida. Y 
aunque no debería haberme sorprendido, era lo bastante 
ingenua como para sentirme herida por su actitud.

Afortunadamente, el espíritu humano no se destruye fácil-
mente. Por instinto, crea defensas contra los ataques. En mi 
caso, pronto desarrollé una armadura protectora de cinismo 
sobre mis semejantes. La otrora ingenua Pauline Tabor, como 
un viejo soldado, se desvaneció. La sustituyó una madame muy 
dura que trabajaba con la filosofía de que todos los hijos de 
Dios tienen pies de barro. Esa filosofía, debo añadir, estaba 
firmemente fundada en el conocimiento de que muchos de los 
caballeros que me desairaron en público eran clientes de mi 
casa; que muchos de los funcionarios públicos que más clama-
ban contra el vicio eran los primeros en aceptar el supuesto 
«dinero sucio» a cambio de cerrar los ojos ante el vicio contra 
el que predicaban; que muchas de las respetables damas que 
me despreciaban a mí y a mi profesión eran fracasadas como 
esposas, hembras frígidas cuyos maridos hambrientos de sexo 
acudían a mi puerta para comprar una ilusión de amor y calor 
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humano que no podían encontrar en sus propios hogares. Así 
que, con el tiempo, aprendí a ignorar los reproches de una 
sociedad que me desaprobaba y pude reírme hasta el final. 

Sé que las personas no familiarizadas con el oscuro mundo 
del vicio se preguntarán cómo una mujer con una educación 
estricta de clase media —una mujer sin ningún contacto pre-
vio con una casa de mala reputación— se las arregló para caer 
en la vida poco convencional de una madame. Bueno, una cosa 
puedo decir: no hay más escuela de formación para las mada-
mes que la escuela de los golpes duros. Después de repasar los 
años de mi vida, supongo que la respuesta es que las madames 
se hacen, no nacen.

Desde luego, no hubo nada en mi infancia y adolescencia 
—ni miserias, ni pobreza, ni rebelión contra mis padres, ni 
abrumadores impulsos sexuales adolescentes— que pudiera 
haber sugerido mi futuro como emprendedora en las malas 
calles de la sociedad. Nací en Bowling Green el 11 de abril de 
1905, apenas dos años después de que Wilbur y Orville Wright 
realizaran el primer vuelo del hombre en un avión a motor. 
Pero ni mis hermanos ni yo tuvimos una vida de altos vuelos, 
ya que nuestros padres eran de la escuela de los estrictos y 
sensatos cuando se trataba de educar a sus hijos.

◊◊◊◊◊◊
Esto solo es un fragmento...  

Si quieres conocer la historia completa, no te cortes.
El realismo sucio no es un crimen. 

Disponible en librerías y en www.papelilloed.es. 
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