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Fumeny lean

n el principio fue el aullido, el grito

liberador cuya sombra se proyecta-
ba en el infierno. Luego llego el metal del
saxofon, el cuerno del diablo que imita
los bocinazos de los coches; el sonido de
una ciudad donde se abandona todo tipo
de esperanza; el mercado negro donde se
ofrecen sacrificios al dios Moloch a cam-
bio de interés a corto plazo.

Mientras tanto, mientras se desarrolla
el ritual, James Brown y Little Richard
rompen sus gargantas. En sus plegarias,
llenas de doble sentido, aullan todo el
legado de la iglesia negra. La historia de
la buena mdusica es un puzle que se va
componiendo desde los margenes. No hay
otra.

Por estas cosas, los primeros movi-
mientos fetales del hip hop dentro del
vientre neoyorquino empezaron cuando
un inmigrante jamaicano, de nombre



Clive Campbell -més conocido como DJ
Kool Herc- entré en una tienda de discos
para comprar dos ejemplares del mismo
disco. Algo parecido nos cuenta el escritor
britanico Will Ashon en su libro Mtsica de
cdmara. Sobre el Wu-Tang Clan, un ensayo
que escapa de los limites de las biografias
musicales al uso, para alcanzar ese terri-
torio donde la poesia hablada con aliento
ritmico descubre la relacién sexual entre
el jazz y la fisica de particulas, ahi donde
las notas musicales pueden ser dos cosas
al tiempo, y también todo lo que media
entre ambas.

Mtsica de cdmara es un viaje en 36
instantes a través de la historia de la
musica negra cuyo destino es el Wu-Tang
Clan, el grupo de hip hop cuyos Maestros
de Ceremonias desatan el aliento en cada
fraseo, proyectando la sombra que alcan-
za a Clive Campbell, armado de sus dos
tocadiscos en los que manipula vinilos.
Inventa el proyectil antes de inventarse
la pistola. Lo hace de atras hacia delante,
poniendo en bucle un carrusel cargado de
balazos ritmicos que son denuncia social.



La narrativa de la esclavitud no deja
de estar presente en este trabajo de Will
Ashon, jaspeado de metaforas y de figu-
ras literarias que van a abrir infinitos
caminos, vias de escape, puntos de fuga
donde proyectarnos; un viaje entre indios,
vaqueros y esclavos negros que disfrazan
su religion con el ropaje de las virgenes
cristianas. Se trata de una obra poco con-
vencional, rica en matices, cuya traduccién
ha sido trabajada por Alba Pagdn para una
edicién conjunta de Libros del Kultrum y
Temas de Hoy.

Un libro que ha tardado un par de afios
en cocinarse en nuestro pais, y que se lo
debemos a la intuicién de Marcel Ventura
y a la maestria de Julidn Vifiuales, edito-
res que han empalmado fuerzas para dar
forma a uno de las lecturas més originales
editadas en los ultimos afios. Porque es un
libro de miusica que no solo habla de un
grupo de musica, también va de religién,
de drogas, de sexo, de cérceles, de maca-
rras, de camellos, de guetos, de cielos, de
infiernos y de galletas (biscuits) que en
realidad son armas de fuego.



Y c6mono, de esa sombra que proyectan
las palabras cuando se rapean, el aliento
como cualidad fisica que envuelve el ritmo
de una ciudad que se mantiene alerta
treinta y ocho horas al dia. El capitalismo
no descansa. De ahi la intranquilidad que
se advierte en los barrios mas oscuros. El
Wu-Tang Clan lo rapea hasta que los ojos
sangran. No se leen libros asi todos los
dias, ni todos los afios. Fumen y lean.



La corriente eléctrica de Hendrix

Quisieron hacer de él un Elvis negro,
pero no se dejé peinar el tupé. Cuan-
do a finales de septiembre de 1966 apa-
reci6 en Londres, lo hizo con un pequefio
equipaje de mano que contenia un par de
camisas, un par de pantalones, el cepillo
de dientes y unos rulos de plastico para el
pelo. Sellamaba James Marshall Hendrix y
estaba tan poco satisfecho consigo mismo
que habia cambiado su nombre por el de
Jimmy James. No seria el dltimo cambio.
En breve se bautizaria a si mismo como
Jimi Hendrix y, con ello, se convertiria en
el rockero mds fascinante de Londres a
decir del mismisimo Mick Jagger.

El otro dia se conmemoraron los 50
afios de su muerte, un acontecimiento
tragico para la musica. Jimi Hendrix murié
atragantado por su propio vomito mien-
tras dormia o algo parecido. Ocurri6 en el



apartamento de su dltima novia, Monika
Danemann, en el Hotel Samarkand. Con
tal motivo, Libros Cipula acaban de publi-
car Stone Free, un retrato del hombre que
revoluciond la manera de tocar la guitarra
eléctrica, consiguiendo hacer de la elec-
tricidad un elemento mas del rock, tal y
como afirma el periodista musical Carlos
Marcos.

Hasta la llegada de Hendrix, la electri-
cidad no era méas que un factor del que se
servian los musicos de rock para meter
cafia, haciendo sonar m4as alto sus ins-
trumentos. La transformacién que sufrié
el rock con la llegada de Jimi Hendrix fue
una revolucién de tal calado que traspasé
las fronteras de los géneros musicales,
llegando incluso hasta el jazz. Miles Davis
es todo un ejemplo. Pero volvamos al libro
acerca de Hendrix, donde se le sigue la
pista durante los nueve meses que pasé
en Londres; desde el otofio de 1966 hasta
un martes 13 de junio del afio siguiente,
cuando Hendrix tomé asiento en primera
clase en un vuelo de la TWA con destino a
Estados Unidos.



Antes de volver a casa, grabé tres sen-
cillos de siete pulgadas que conformarian
el disco Are you Experienced?, el dlbum
con el que debutaria y con el que le vol6
la cabeza a la aficién. Una mezcla valiente
de rythm & blues, funk y psicodelia, que
se complet6 en 16 sesiones de grabacion
repartidas entre De Lane Lea Studios,
CBS y Olympic Studios. Se publicé el 12
de mayo de 1967 y, de seguido, lleg6 a las
listas de éxito. Inglaterra habia captado
el espiritu rebelde del guitarrista convir-
tiéndolo en un mito viviente.

De vuelta a casa, apareci6 en el aero-
puerto Internacional John F. Kennedy con
sus mejores galas. El hijo prédigo lucia
chaqueta de flores y pantalones blancos
de campana a juego con la sonrisa. Pero los
taxistas seguian sin pararle. «No es que no
le cogieran, es que intentaban arrollarlo»,
cuenta Keith Altham, periodista y editor
de la prestigiosa revista New Musical
Express.

La de Altham es una de tantas voces
que se recogen en este minucioso trabajo,
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pongamos que detectivesco por parte de
su autor, el periodista musical Jas Obrecht,
para quien Hendrix fue el héroe de su
infancia. Dicha atraccion fue la que le llevo
aacercarse alosrecuerdos delas personas
que conocieron a Hendrix para completar
con sus voces esta jugosa biografia.

Porque en la etapa en Londres, el bueno
de Jimi Hendrix consigui6 trazar su rumbo
hacia el éxito. Lo hizo con la zurda, tocan-
do la guitarra al revés, pisando los trastes
con esa mezcla de sensibilidad y rudeza
que crearia escuela. Por mucho que le sal-
gan imitadores, por mucho que se pongan
rulos y se hagan la permanente, lo tienen
dificil; nadie como Hendrix ha marcado la
diferencia con una simple guitarra enchu-
fada ala corriente eléctrica. Dicen que a su
muerte, el pintor Salvador Dali pagé una
misa en Figueres por su alma.
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La memoria de las calles

En los afios setenta, la rumba madrile-
fia fue adquiriendo entidad propia.
Grupos como Los Chorbos, Los Chichos
o ddos como el formado por las hermanas
Muiloz Barrul -léase Las Grecas— marca-
ron el ritmo de la ciudad desde los
margenes.

Canciones de amor y desgarro, trullo y
falta de parné, sonaban por los altavoces
de los bailongos. Era la expresién maldi-
ta de una generacién que, sin perder de
vista la herencia musical de sus mayores,
extendia el flamenco hasta la electricidad
del rock y del funk.

Llevadoporlacorriente que despuntaba
entonces, Noumbar Hamatjis -inmigrante
egipcio afincado en Madrid- se dedico
a recorrer los escenarios de la noche
flamenca; tablaos como Villa Rosa, Los
Canasteros, Torres Bermejas o Corral de la
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Moreria eran locales donde trabajaban los
artistas de entonces, cantando, tocando y
bailando para los guiris.

Aficionado al ambiente de la gitaneria,
Noumbar enredaba a los artistas para
que, cuando salieran del tablao, ya con
las claras del dia, se fueran juntos hasta
el estudio que tenia en la Avenida de José
Antonio, hoy Gran Via. Los encerraba en
el cuarto que tenia habilitado para grabar
jingles radiofénicos, servia unos segovia-
nos en vaso largo y, acto seguido, pulsa-
ba el botén de «RECORD». Nunca habia
segunda toma.

Desde el mismo corazén de la resaca
se grabaron una montonera de canciones.
Después, en la calle, Noumbar tiraba las
fotos que iban a servir para las caratulas
de las casetes y discos de 45 r.p.m. que él
mismo distribuia por mercadillos, gasoli-
neras y bares de ruta segun se sale por la
carretera de Extremadura.

Con estas maneras tan artesanales
como golfas, la compaiiia Acropol se hizo
con buena parte del mercado marginal del
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disco. De tal forma, artistas como Antonio
el Kalifa o Tony el Gitano tuvieron la opor-
tunidad de grabar sus primeras cancio-
nes. Este ultimo, Tony el Gitano -rumbero
de los Madriles— grabé para Acropol una
pieza que hoy forma parte de la memoria
de las calles, una rumba de letra cruda que
se titula «El fracaso», y que es el origen del
«Juan Castillo» de Los Chichos, aquel gita-
no al que un chivato fue a pucabar y por
su culpa perdi6 la vida de un bucharno. Na
na nana nanana na na na na. El dio Estopa
tiene una versién de este legendario tema
que a Camaron le gustaba tanto.

Hace unos anos, la disquera Discos Tem-
plo sacé un recopilatorio titulado Acropol,
una muestra gitana de lo que fue la sono-
ridad del Madrid de entonces, cuando la
Movidano se habia cargado atnlarelacién
orgénica de la musica con la calle; cuando
todavia no se habia mecanizado la indus-
tria musical y los bongos no habian sido
reemplazados por un bote de Colén carga-
do con la mediocridad de unos nifios pijos
de mala crianza y peor oido. Eran tiempos
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artesanos que conservaban la llama feroz
de lo espontdneo; tiempos de los que hoy
quedan trozos de memoria grabados para
los restos por Noumbar Hamatjis, un tipo
tan curioso como enigmatico.

En estos dias hay una exposicién de
las caratulas y artistas de Acropol a
tamaifio tanque, dentro del ciclo Miradas
Flamenkas; una propuesta con flamenco
en directo y mesas redondas que debemos
a la insistencia de la periodista Paloma
Concejero por propagar la musica mas
racial de nuestro pais.
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El perro diabdlico ladra con rabia

on su nueva novela, el perro diabélico
de las letras norteamericanas vuelve
a las andadas. Se titula Pdnico y, como vie-
ne siendo habitual, James Ellroy despliega
todas sus mafias ritmicas para atraparnos
en un sinfin de imagenes descarnadas,
didlogos excesivos y asuntos violentos.
Bien mirado, James Ellroy ha logrado
aquello que anhelaban los beatniks, es
decir, alcanzar el fraseo nervioso del
bebop en cada parrafo, en cada linea escri-
ta al compés endemoniado del jazz en su
concepcién mas inquieta. Ese ha sido el
verdadero logro de Ellroy, el haber conse-
guido empastar la musica de aquellos afios
de la Uinica manera posible, y esa manera
no es otra cosa que su estilo: sumarial, a
candn tocante. Sin concesiones. Kerouac
se quedé con las ganas y Ellroy lo consi-
gue de sobra. Esa es la diferencia.
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En la novela, editada en castellano por
Random House, se nos cuentan los chis-
mes de la costa oeste en la época atémi-
ca, cuando Charlie Parker se buscaba un
trozo de vena virgen donde chutarse y
Gillespie inflaba los mofletes como nalgas
para soplar melodias calientes. Con esto,
Ellroy consigue montar la banda sonora
que escucha Robert Mitchum mientras
se aprieta un canuto cargado de yerba, y
Burt Lancaster busca mujeres masocas
para su gabinete de torturas. Es la musica
que acompaiia a John Wayne cada vez que
se pone unas bragas y se traviste frente
al espejo clandestino de un tugurio que
James Dean vigila. La novela de Ellroy es
un sinfin de sorpresas donde quedan al
descubierto las cuestiones vulgares de
vicio de algunos célebres actores.

Como no podia ser menos, también
salen a relucir las miserias de algunos
musicos. El saxofonista Gerry Mulligan
acusa a Art Pepper de hacérselo con
menores. Lo hace para conseguir con su
delacién unos gramos de heroina. Porque
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Charlie Parker no es el dnico que aqui se
busca la vena. En aquella época atémica,
el musico que no estaba enganchado es
porque habia muerto. La droga dura abra-
s6 a los boppers.

Art Pepper tuvo la honestidad de con-
tar su travesia por carceles y prostibulos
mientras la heroina dejaba el rastro
indecente en su pellejo. Lo cont6 su mujer
Laurie en el libro Una vida ejemplar; unas
memorias dictadas por el propio musico
donde nos muestra los rincones oscuros
de una vida en la que el peso de la soledad
marcé el lirismo de su soplido. El libro
salié hace unos afios editado por Global
Rythm y hoy es dificil de encontrar. Estaria
bien que Julidn Vifiuales lo reeditara en
Kultrum. A ver si dicho asi, en publico,
sirve y nos hace caso.

Mientras tanto, lo mejor que podemos
hacer es sumergirnos en la nueva novela
de Ellroy que llega cargada de musica y
de historias que se cruzan entre robos,
extorsiones y polis chungos, donde los
sementales se exhiben y las actrices de
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Hollywood practican el amor safico con
alguna que otra mujer ejerciendo de
hombre igual a un dngel viril. Es entonces
cuando sucede lo irremediable y la palpi-
tacién del misterio lleva al protagonista a
sumar trios.

Pero sobre todo lo demés, en la ultima
de Ellroy estd la musica que empasta
con cada una de las voces que aparecen
en la novela, una polifonia semejante al
coro que recluta la mujer de Art Pepper
para componer las memorias del saxofo-
nista, pues Laurie no solo transcribe las
palabras de su marido, sino que también
transcribe las palabras de otros musicos,
dando como resultado una de las bio-
grafias mds crudas y sinceras que se han
escrito nunca. La novela de Ellroy me lo ha
recordado a cada rato.
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