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Fumen y lean

En el principio fue el aullido, el grito 
liberador cuya sombra se proyecta-

ba en el infierno. Luego llegó el metal del 
saxofón, el cuerno del diablo que imita 
los bocinazos de los coches; el sonido de 
una ciudad donde se abandona todo tipo 
de esperanza; el mercado negro donde se 
ofrecen sacrificios al dios Moloch a cam-
bio de interés a corto plazo.

Mientras tanto, mientras se desarrolla 
el ritual, James Brown y Little Richard 
rompen sus gargantas. En sus plegarias, 
llenas de doble sentido, aúllan todo el 
legado de la iglesia negra. La historia de 
la buena música es un puzle que se va 
componiendo desde los márgenes. No hay 
otra.

Por estas cosas, los primeros movi-
mientos fetales del hip hop dentro del 
vientre neoyorquino empezaron cuando 
un inmigrante jamaicano, de nombre 
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Clive Campbell –más conocido como DJ 
Kool Herc– entró en una tienda de discos 
para comprar dos ejemplares del mismo 
disco. Algo parecido nos cuenta el escritor 
británico Will Ashon en su libro Música de 
cámara. Sobre el Wu–Tang Clan, un ensayo 
que escapa de los límites de las biografías 
musicales al uso, para alcanzar ese terri-
torio donde la poesía hablada con aliento 
rítmico descubre la relación sexual entre 
el jazz y la física de partículas, ahí donde 
las notas musicales pueden ser dos cosas 
al tiempo, y también todo lo que media 
entre ambas. 

Música de cámara es un viaje en 36 
instantes a través de la historia de la 
música negra cuyo destino es el Wu–Tang 
Clan, el grupo de hip hop cuyos Maestros 
de Ceremonias desatan el aliento en cada 
fraseo, proyectando la sombra que alcan-
za a Clive Campbell, armado de sus dos 
tocadiscos en los que manipula vinilos. 
Inventa el proyectil antes de inventarse 
la pistola. Lo hace de atrás hacia delante, 
poniendo en bucle un carrusel cargado de 
balazos rítmicos que son denuncia social. 
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La narrativa de la esclavitud no deja 
de estar presente en este trabajo de Will 
Ashon, jaspeado de metáforas y de figu-
ras literarias que van a abrir infinitos 
caminos, vías de escape, puntos de fuga 
donde proyectarnos; un viaje entre indios, 
vaqueros y esclavos negros que disfrazan 
su religión con el ropaje de las vírgenes 
cristianas. Se trata de una obra poco con-
vencional, rica en matices, cuya traducción 
ha sido trabajada por Alba Pagán para una 
edición conjunta de Libros del Kultrum y 
Temas de Hoy. 

Un libro que ha tardado un par de años 
en cocinarse en nuestro país, y que se lo 
debemos a la intuición de Marcel Ventura 
y a la maestría de Julián Viñuales, edito-
res que han empalmado fuerzas para dar 
forma a uno de las lecturas más originales 
editadas en los últimos años. Porque es un 
libro de música que no solo habla de un 
grupo de música, también va de religión, 
de drogas, de sexo, de cárceles, de maca-
rras, de camellos, de guetos, de cielos, de 
infiernos  y de galletas (biscuits) que en 
realidad son armas de fuego. 
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Y cómo no, de esa sombra que proyectan 
las palabras cuando se rapean, el aliento 
como cualidad física que envuelve el ritmo 
de una ciudad que se mantiene alerta 
treinta y ocho horas al día. El capitalismo 
no descansa. De ahí la intranquilidad que 
se advierte en los barrios más oscuros. El 
Wu–Tang Clan lo rapea hasta que los ojos 
sangran. No se leen libros así todos los 
días, ni todos los años. Fumen y lean.
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La corriente eléctrica de Hendrix

Quisieron hacer de él un Elvis negro, 
pero no se dejó peinar el tupé. Cuan-

do a finales de septiembre de 1966 apa-
reció en Londres, lo hizo con un pequeño 
equipaje de mano que contenía un par de 
camisas, un par de pantalones, el cepillo 
de dientes y unos rulos de plástico para el 
pelo. Se llamaba James Marshall Hendrix y 
estaba tan poco satisfecho consigo mismo 
que había cambiado su nombre por el de 
Jimmy James. No sería el último cambio. 
En breve se bautizaría a sí mismo como 
Jimi Hendrix y, con ello, se convertiría en 
el rockero más fascinante de Londres a 
decir del mismísimo Mick Jagger. 

El otro día se conmemoraron los 50 
años de su muerte, un acontecimiento 
trágico para la música. Jimi Hendrix murió 
atragantado por su propio vómito mien-
tras dormía o algo parecido. Ocurrió en el 
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apartamento de su última novia, Monika 
Danemann, en el Hotel Samarkand. Con 
tal motivo, Libros Cúpula acaban de publi-
car Stone Free, un retrato del hombre que 
revolucionó la manera de tocar la guitarra 
eléctrica, consiguiendo hacer de la elec-
tricidad un elemento más del rock, tal y 
como afirma el periodista musical Carlos 
Marcos. 

Hasta la llegada de Hendrix, la electri-
cidad no era más que un factor del que se 
servían los músicos de rock para meter 
caña, haciendo sonar más alto sus ins-
trumentos. La transformación que sufrió 
el rock con la llegada de Jimi Hendrix fue 
una revolución de tal calado que traspasó 
las fronteras de los géneros musicales, 
llegando incluso hasta el jazz. Miles Davis 
es todo un ejemplo. Pero volvamos al libro 
acerca de Hendrix, donde se le sigue la 
pista durante los nueve meses que pasó 
en Londres; desde el otoño de 1966 hasta 
un martes 13 de junio del año siguiente, 
cuando Hendrix tomó asiento en primera 
clase en un vuelo de la TWA con destino a 
Estados Unidos. 
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Antes de volver a casa, grabó tres sen-
cillos de siete pulgadas que conformarían 
el disco Are you Experienced?, el álbum 
con el que debutaría y con el que le voló 
la cabeza a la afición. Una mezcla valiente 
de rythm & blues, funk y psicodelia, que 
se completó en 16 sesiones de grabación 
repartidas entre De Lane Lea Studios, 
CBS y Olympic Studios. Se publicó el 12 
de mayo de 1967 y, de seguido, llegó a las 
listas de éxito. Inglaterra había captado 
el espíritu rebelde del guitarrista convir-
tiéndolo en un mito viviente. 

De vuelta a casa, apareció en el aero-
puerto Internacional John F. Kennedy con 
sus mejores galas. El hijo pródigo lucía 
chaqueta de flores y pantalones blancos 
de campana a juego con la sonrisa. Pero los 
taxistas seguían sin pararle. «No es que no 
le cogieran, es que intentaban arrollarlo», 
cuenta Keith Altham, periodista y editor 
de la prestigiosa revista New Musical 
Express. 

La de Altham es una de tantas voces 
que se recogen en este minucioso trabajo, 



10

© 2025 — PAPELILLO EDITORIAL / EXTRACTO GRATUITO

pongamos que detectivesco por parte de 
su autor, el periodista musical Jas Obrecht, 
para quien Hendrix fue el héroe de su 
infancia. Dicha atracción fue la que le llevó 
a acercarse a los recuerdos de las personas 
que conocieron a Hendrix para completar 
con sus voces esta jugosa biografía. 

Porque en la etapa en Londres, el bueno 
de Jimi Hendrix consiguió trazar su rumbo 
hacia el éxito. Lo hizo con la zurda, tocan-
do la guitarra al revés, pisando los trastes 
con esa mezcla de sensibilidad y rudeza 
que crearía escuela. Por mucho que le sal-
gan imitadores, por mucho que se pongan 
rulos y se hagan la permanente, lo tienen 
difícil; nadie como Hendrix ha marcado la 
diferencia con una simple guitarra enchu-
fada a la corriente eléctrica. Dicen que a su 
muerte, el pintor Salvador Dalí pagó una 
misa en Figueres por su alma.
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La memoria de las calles

En los años setenta, la rumba madrile- 
ña fue adquiriendo entidad propia.  

Grupos como Los Chorbos, Los Chichos 
o dúos como el formado por las hermanas 
Muñoz Barrul –léase Las Grecas– marca- 
ron el ritmo de la ciudad desde los 
márgenes.

Canciones de amor y desgarro, trullo y 
falta de parné, sonaban por los altavoces 
de los bailongos. Era la expresión maldi-
ta de una generación que, sin perder de 
vista la herencia musical de sus mayores, 
extendía el flamenco hasta la electricidad 
del rock y del funk.

Llevado por la corriente que despuntaba 
entonces, Noumbar Hamatjis –inmigrante 
egipcio afincado en Madrid– se dedicó 
a recorrer los escenarios de la noche 
flamenca; tablaos como Villa Rosa, Los 
Canasteros, Torres Bermejas o Corral de la 
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Morería eran locales donde trabajaban los 
artistas de entonces, cantando, tocando y 
bailando para los guiris.

Aficionado al ambiente de la gitanería, 
Noumbar enredaba a los artistas para 
que, cuando salieran del tablao, ya con 
las claras del día, se fueran juntos hasta 
el estudio que tenía en la Avenida de José 
Antonio, hoy Gran Vía. Los encerraba en 
el cuarto que tenía habilitado para grabar 
jingles radiofónicos, servía unos segovia-
nos en vaso largo y, acto seguido, pulsa-
ba el botón de «RECORD». Nunca había 
segunda toma.

Desde el mismo corazón de la resaca 
se grabaron una montonera de canciones. 
Después, en la calle, Noumbar tiraba las 
fotos que iban a servir para las caratulas 
de las casetes y discos de 45 r.p.m. que él 
mismo distribuía por mercadillos, gasoli-
neras y bares de ruta según se sale por la 
carretera de Extremadura. 

Con estas maneras tan artesanales 
como golfas, la compañía Acropol se hizo 
con buena parte del mercado marginal del 
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disco. De tal forma, artistas como Antonio 
el Kalifa o Tony el Gitano tuvieron la opor-
tunidad de grabar sus primeras cancio-
nes. Este último, Tony el Gitano –rumbero 
de los Madriles– grabó para Acropol una 
pieza que hoy forma parte de la memoria 
de las calles, una rumba de letra cruda que 
se titula «El fracaso», y que es el origen del 
«Juan Castillo» de Los Chichos, aquel gita-
no al que un chivato fue a pucabar y por 
su culpa perdió la vida de un bucharno. Na 
na nana nanana na na na na. El dúo Estopa 
tiene una versión de este legendario tema 
que a Camarón le gustaba tanto.

Hace unos años, la disquera Discos Tem- 
plo sacó un recopilatorio titulado Acropol, 
una muestra gitana de lo que fue la sono-
ridad del Madrid de entonces, cuando la 
Movida no se había cargado aún la relación 
orgánica de la música con la calle; cuando 
todavía no se había mecanizado la indus-
tria musical y los bongos no habían sido 
reemplazados por un bote de Colón carga-
do con la mediocridad de unos niños pijos 
de mala crianza y peor oído. Eran tiempos 
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artesanos que conservaban la llama feroz 
de lo espontáneo; tiempos de los que hoy 
quedan trozos de memoria grabados para 
los restos por Noumbar Hamatjis, un tipo 
tan curioso como enigmático.

En estos días hay una exposición de 
las carátulas y artistas de Acropol a 
tamaño tanque, dentro del ciclo Miradas 
Flamenkas; una propuesta con flamenco 
en directo y mesas redondas que debemos 
a la insistencia de la periodista Paloma 
Concejero por propagar la música más 
racial de nuestro país.
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El perro diabólico ladra con rabia

Con su nueva novela, el perro diabólico 
de las letras norteamericanas vuelve 

a las andadas. Se titula Pánico y, como vie-
ne siendo habitual, James Ellroy despliega 
todas sus mañas rítmicas para atraparnos 
en un sinfín de imágenes descarnadas, 
diálogos excesivos y asuntos violentos.

Bien mirado, James Ellroy ha logrado 
aquello que anhelaban los beatniks, es 
decir, alcanzar el fraseo nervioso del 
bebop en cada párrafo, en cada línea escri-
ta al compás endemoniado del jazz en su 
concepción más inquieta. Ese ha sido el 
verdadero logro de Ellroy, el haber conse-
guido empastar la música de aquellos años 
de la única manera posible, y esa manera 
no es otra cosa que su estilo: sumarial, a 
cañón tocante. Sin concesiones. Kerouac 
se quedó con las ganas y Ellroy lo consi-
gue de sobra. Esa es la diferencia.



16

© 2025 — PAPELILLO EDITORIAL / EXTRACTO GRATUITO

En la novela, editada en castellano por 
Random House, se nos cuentan los chis-
mes de la costa oeste en la época atómi-
ca, cuando Charlie Parker se buscaba un 
trozo de vena virgen donde chutarse y 
Gillespie inflaba los mofletes como nalgas 
para soplar melodías calientes. Con esto, 
Ellroy consigue montar la banda sonora 
que escucha Robert Mitchum mientras 
se aprieta un canuto cargado de yerba, y 
Burt Lancaster busca mujeres masocas 
para su gabinete de torturas. Es la música 
que acompaña a John Wayne cada vez que 
se pone unas bragas y se traviste frente 
al espejo clandestino de un tugurio que 
James Dean vigila. La novela de Ellroy es 
un sinfín de sorpresas donde quedan al 
descubierto las cuestiones vulgares de 
vicio de algunos célebres actores.

Como no podía ser menos, también 
salen a relucir las miserias de algunos 
músicos. El saxofonista Gerry Mulligan 
acusa a Art Pepper de hacérselo con 
menores. Lo hace para conseguir con su 
delación unos gramos de heroína. Porque 
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Charlie Parker no es el único que aquí se 
busca la vena. En aquella época atómica, 
el músico que no estaba enganchado es 
porque había muerto. La droga dura abra-
só a los boppers.

Art Pepper tuvo la honestidad de con-
tar su travesía por cárceles y prostíbulos 
mientras la heroína dejaba el rastro 
indecente en su pellejo. Lo contó su mujer 
Laurie en el libro Una vida ejemplar; unas 
memorias dictadas por el propio músico 
donde nos muestra los rincones oscuros 
de una vida en la que el peso de la soledad 
marcó el lirismo de su soplido. El libro 
salió hace unos años editado por Global 
Rythm y hoy es difícil de encontrar. Estaría 
bien que Julián Viñuales lo reeditara en 
Kultrum. A ver si dicho así, en público, 
sirve y nos hace caso.

Mientras tanto, lo mejor que podemos 
hacer es sumergirnos en la nueva novela 
de Ellroy que llega cargada de música y 
de historias que se cruzan entre robos, 
extorsiones y polis chungos, donde los 
sementales se exhiben y las actrices de 
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Hollywood practican el amor sáfico con 
alguna que otra mujer ejerciendo de 
hombre igual a un ángel viril. Es entonces 
cuando sucede lo irremediable y la palpi-
tación del misterio lleva al protagonista a 
sumar tríos.

Pero sobre todo lo demás, en la última 
de Ellroy está la música que empasta 
con cada una de las voces que aparecen 
en la novela, una polifonía semejante al 
coro que recluta la mujer de Art Pepper 
para componer las memorias del saxofo-
nista, pues Laurie no solo transcribe las 
palabras de su marido, sino que también 
transcribe las palabras de otros músicos, 
dando como resultado una de las bio-
grafías más crudas y sinceras que se han 
escrito nunca. La novela de Ellroy me lo ha 
recordado a cada rato.

.
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Esto solo es un fragmento...  
Si quieres conocer la historia completa, no te cortes.

El realismo sucio no es un crimen. 
Disponible en librerías y en www.papelilloed.es. 
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