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El bingo

Dos lorazepanes de golpe —masticados, no tragados— te ponen 
a dormir en cero coma. En realidad, te dejan casi inconscien-
te y, si no estás acostumbrado, te levantas hecho polvo. El 
diazepam es más popular, pero la cocaína también es una 
droga popular y eso no la convierte en mejor. Hazme caso 
y pásate al lorazepam. Si tu doctora no se enrolla, puedes 
conseguirlo sin receta en cualquier portal de Internet, eso sí, 
elaborado por alquimistas infelices en un laboratorio de la 
China profunda. 

Como cada mañana, me miré al espejo entre los potingues 
para las arrugas de Xavi. Aquellos días tenía los ojos subraya-
dos por dos bolsas enormes y oscuras, que iban a juego con el 
rojo habitual. Tenía solo treinta años, pero aparentaba media 
docena más. Por lo menos no me quedaba calvo: mi pelo,  
desordenado y largo, necesitaba un buen repaso. Comprobé 
la barba y decidí dejar el afeitado para más adelante. 

Manual de supervivencia: córtate el pelo en una academia de 
peluquería. Huye de las barberías y de los salones de estética. 
No te dejes engañar por esos locales de dominicanos o árabes: 
revientan precios, pero te harán un corte que parecerás un came-
llo de crack de Los Ángeles, y eso sí que no.

Empezaban a insinuarse pequeños surcos alrededor de 
los ojos. «Líneas de expresión» las llaman en los anuncios. 
La crema hidratante que le mangaba cada mañana a mi com-
pañero de piso era un timo. Tampoco es que me importase 
demasiado: en el fondo, sumergía mi cara en aquel potin-
gue por la necesidad de sentir, nada más levantarme, algo 
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de química en la piel. Era una sensación fresca y limpia, tan 
poderosa como el primer café y el cóctel de vitaminas efer-
vescentes que me metía después de la primera meada. 

La ducha ayudó algo. El agua salía casi helada. No por 
gusto: el calefactor, un modelo antiguo y ruidoso que parecía 
estar siempre a punto de estallar, fallaba a menudo tanto por 
exceso como por defecto.

Llené un tazón de leche con cereales Holliup. Era un rega-
lo para los consumidores más fieles, con la imagen del oso 
amistoso Holliup relamiéndose con el chocolate que bañaba 
su mundo de maravillas. 

En el televisor, un periodista hecho un pincel anunciaba 
el inicio de la campaña electoral que se presentaba aún más 
reñida y difícil que de costumbre. Dos partidos se disputaban 
el gobierno en un momento peliagudo: los conservadores de 
don Renault y los progresistas de Torres, el presidente actual. 

—Nos encontramos frente a las elecciones más igualadas 
de la historia de la democracia de nuestro país —explicaba el 
hombrecillo.

Borja entró arrastrando los pies y masculló buenos días. Mi 
compañero de piso era un hombre gordo. En realidad, estaba 
pasadísimo de peso. Gafas viejas de pasta, sin atisbo de iro-
nía, bigotito recortado y barriga escandalosa y fláccida. Un 
joven de veintimuchos que casi había olvidado cómo caminar 
sin tambalearse, de tanto tiempo como pasaba enfrente del 
ordenador. El cabello escaso pero repeinado y la ropa anodi-
na no ayudaban a mejorar su imagen. Era fácil confundirlo 
con uno de esos gañanes que vivían a salto de mata. El barrio 
estaba lleno de ellos. 

Cogió otro tazón del armario, este era de plástico naranja. 
También teníamos de aluminio y de porcelana, no había dos 
iguales. Ninguno de nosotros había invertido un solo euro 
en enseres de cocina, y de hecho no teníamos ni zorra de 
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dónde había salido todo aquello. Tal vez ya estaba allí cuan-
do llegamos. 

Borja vertió los cereales en la leche y empezó a devorarlos 
a un ritmo rápido y constante, parecía un dibujo animado pri-
sionero en un bucle. En realidad, era la personificación exacta 
del oso Holliup, aquella bestia golosa, marrón y fenomenal.

Dije:
—Me voy, que si no llego tarde. Me esperan en el labo a las 

nueve en punto.
Mi compañero de piso apenas alcanzó a levantar la vista de 

los cereales naufragantes: 
—¿No decías que lo ibas a dejar?
—Hasta que no termine la batería de pruebas no puedo. 

Después ya veremos. Además, necesito la pasta.
Borja asintió. Él no tenía problemas económicos, pero era 

lo bastante sensato para no juzgar a los demás. Cuando ya 
salía del piso me recordó:

—Por cierto, Matt, recuerda que hoy tenemos que ir a 
hablar con el casero de no sé qué.

Lo había olvidado. Aquel era uno de los efectos colaterales 
de mi trabajo en el laboratorio, y en general de mi manera de 
vivir. 

—¿A qué hora?
—Nos dijo después de cenar. No sé, a las diez menos cuar-

to. ¿Estarás en casa?
—Creo que sí. ¿Lo sabe Xavi?
—Ni idea, aún duerme.
—Joder, luego lo echarán y se quejará. 
—Ya sabes cómo va. En fin, ya se lo digo yo. Esta mañana 

no tenía pensado moverme de casa.
Mi compañero apenas salía, por lo cual aquella frase, 

repetida a diario a modo de mantra, tan solo tenía un sen-
tido ritual, como si quisiera convencerse a sí mismo de que 
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quedarse en el piso era, de un amplio surtido de opciones, la 
mejor que podía escoger. 

Nos dijimos chao y me refugié bajo la bufanda y el gorro. 
Soplaba un viento crudísimo, demasiado frío para esa época 
del año. A las ocho y cuarto pasaba un bus, si lo cogía llegaría 
a tiempo a la facultad de medicina. 

Manual de supervivencia: si es hora punta puedes entrar en un 
bus por la puerta de atrás y no marcar el tique. En el metro usa 
los trucos de siempre, salta por encima el torno o engánchate a 
alguien. Si los guardias te descubren, lo más probable es que no 
te digan nada, siempre y cuando tengas el color de piel adecuado. 
Se sigue el mismo principio en tiendas y grandes superficies: si 
eres europeo, hueles bien y no hablas raro, nunca pensarán que 
puedas ser el culpable. 

Llegué a la facultad puntual como un reloj. Los estudian-
tes llenaban los pasillos camino a las aulas. Se movían como 
bueyes, y algunos incluso vivían como tales. Por norma gene-
ral los ignoraba y hacía mi trabajo sin hablar con nadie. De 
hecho, lo mejor de mi curro era que me pagaban para no dar 
palo al agua. Al cabo de una hora ya volvía a rondar por el 
hall del edificio, pensando en cómo ocupar el resto del día. 
Tomé un café en la cantina mirando de reojo un grupo de 
estudiantes que, por la conversación que tenían, deduje que 
estaban en tercero. Santa inocencia, pensé. Cuando ya me iba 
me crucé con Tomás, un compañero de estudios que hacía 
años que malvivía como profesor asociado. Pobre tipo. Me 
siguió de vuelta a la mesa, pedimos más café y, sin que vinie-
se demasiado a cuento, me contó que la farmacia cada vez 
perdía más peso en el mundo de la medicina en aras de una 
mayor especialización de cada disciplina. La robotización de 
las farmacias y de los hospitales y la irrupción de la inteligen-
cia artificial no ayudaban.
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—Pues sí, al final nos dieron por culo a todos —admití.
—Las cosas son así, Matt. No podemos hacer nada. 
Aquellos eran los lemas de mi generación: no hay nada que 

hacer, nos han dado pol culo. Mierda de país. En el norte estas 
cosas no pasan. A fuerza de repetirlas una y otra vez, al final 
nos las creíamos, era una autohipnosis que no solucionaba 
nada, pero que te hacía sentir parte de un colectivo puteado, 
y eso conseguía que la vida fuese algo más fácil de soportar, 
en especial si te encontrabas en una situación como la nues-
tra, con los estudios terminados y las empresas que te pedían 
una experiencia que no podías demostrar porque, sin ella, no 
te querían en ningún sitio. Con suerte pillabas algo de beca-
rio, pero te echaban en cuanto la ley se lo exigía. 

Tomás, mucho más calvo de como lo recordaba, me pagó 
el tercer café de la mañana. Es que no llevo nada encima, me 
disculpé. Mientras nos abrigábamos para salir, mi antiguo 
condiscípulo me preguntó:

—¿A qué te dedicas ahora? ¿Sigues con tus inquietudes 
artísticas?

Juro que lo dijo así, en cursiva. 
—Tío, si encontrar trabajo de farmacéutico es chungo, 

imagínate lo demás.
—Pues qué pena. Lo hacíais de puta madre.
—No jodas. Nosotros no llegábamos ni a Salieri de 

extrarradio.
—¿Qué es un Salieri?
—¿No sabes quién era? Hostia, Tomás, que eres profesor 

de universidad. Salieri era un músico contemporáneo de 
Mozart. Eran rivales. Pero ahora todo dios conoce a Mozart, y 
pocos a Salieri. ¿Y sabes por qué? Porque Mozart tenía talen-
to en estado puro y Salieri era todo voluntad. ¿En serio que 
no conocías su historia?

Tomás negó con la cabeza, tal vez reflexionando acerca de 
aquello, tal vez no. Después nos despedimos con un apretón 
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de manos y él se fue a dar clase a los estudiantes desmoti-
vados de segundo. Yo dediqué lo que quedaba de mañana 
a finiquitar gestiones pendientes desde hacía meses, como 
renovar mi carné de conducir que jamás utilizaba. Fue bas-
tante rápido: eran los últimos compases de otoño y la gente 
estaba más ocupada comprando guantes y bufandas del color 
de la temporada que actualizando documentación. Yo bufan-
das no compraba jamás, era mucho más fácil robarlas en un 
bar o en la garita de objetos perdidos de cualquier estación de 
autobús o tren. Solo tenías que preguntar:

—¿Han encontrado una bufanda negra?
Pasado el mediodía fui al bingo del barrio para comer algo. 

Siempre había una docena de personas que iban a comer: el 
Doctor Whisky, aquel matrimonio de viejitos, unos cuantos 
chinos que se quedaban en la antesala jugando a las traga-
perras y dos o tres colgados solitarios con cazadora tejana y 
barba de varios días. Pensé que, para un observador casual, 
yo entraría en este último grupo. También había una embara-
zada con un chándal blanco de acetato a quien no había visto 
nunca antes. Dije buenos días —hay que ser un señor— y 
me puse en la cola. Unos pocos me devolvieron el saludo. Era 
curioso ver como aquella tropa heterogénea era tan discipli-
nada y paciente. Esperábamos que abrieran las puertas del 
local mirando al cielo encapotado y aburrido de finales de 
noviembre. Era una de las dos colas que se formaban a diario 
en el barrio, la otra era la del hambre, donde repartían bolsas 
de comida y ropa vieja en un local anexo a la iglesia. En esa la 
gente sí que estaba en total silencio, y de hecho muchas per-
sonas ni tan siquiera levantaban la vista del suelo. En gene-
ral, ser ludópata tiene mejor prensa que ser pobre. 

Comer en el bingo es una fuente de ahorro considerable: 
pagas poco y tienes un plato combinado grande —eso sí, hay 
poca oferta— y una bebida. Te llena lo bastante como para pa- 
sar el día con una fruta y una ensalada para cenar. 
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Los novatos siempre caen en la trampa, se gastan dema-
siado en cartones de bingo y luego la comida no les sale a 
cuenta. Si pillas tres ya te cargas la estrategia. Compra solo 
uno: a nivel legal no te pueden joder, ya que incitar al juego es 
un delito. Si se lo dices a Lulayla, la camarera, no te molestará 
durante un buen rato. A ella se la sopla lo que hagan los clien-
tes mientras no la jodan demasiado. Por lo tanto compra uno 
y juega los cinco minutos que dura una partida. Quién sabe, 
tal vez te toque alguna cosilla. 

Pedí el plato del día, bistec con mermelada de frutos del 
bosque y una guarnición de puré de patatas, guisantes y 
zanahorias. Se comía bien en aquel sitio. La pareja de ancia-
nos consiguió un bingo y se besaron con ternura. A la mujer 
le caían lagrimones y aplaudía con aquellas manitas arruga-
das. Recuerdo que pensé que yo jamás llegaría a ser tan viejo 
y tan entrañable. 

Me refugiaba allí cuando las paredes del piso minúsculo 
donde vivíamos se inclinaban demasiado sobre mi cabeza, 
cuando me cansaba de aguantar las neuras de Borja o las 
fanfarronadas y mierdas de Xavi, o cuando tan solo quería 
desconectar. Se estaba bien, sentado en aquella mesa, escu-
chando la voz metálica y monótona recitando un número tras 
otro.

No quise café, ya llevaba demasiado encima y por cues-
tiones laborales no podía abusar aún más. Salí a la calle y 
volví a casa. Una vez allí, me encontré con Borja jugando con 
el único ordenador que teníamos, su portátil de mil pavos. 
El mío había pasado a mejor vida un mes antes —lo com-
pré de segunda mano, el pobre siempre tuvo un pie en cada 
mundo— y Xavi con el teléfono móvil y la videoconsola ya 
tenía suficiente. Si mi compañero no lo usaba no tenía incon-
veniente en prestármelo, eso sí, con una cuenta de usuario 
distinta para que no pudiese ver por dónde se movía. De 
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hecho, antes de empezar y sin que Borja me viera, lo limpia-
ba con esmero con toallitas desinfectantes y usaba mi propio 
ratón. 

El caso es que Borja podía pasar horas enganchado a su 
maquinita, y si yo tenía prisa iba a la biblioteca pública y uti-
lizaba uno de allí. Antes bajaba al único locutorio que queda-
ba en el barrio y que habían medio reconvertido en tienda de 
alimentación, llegando a un punto en que no era ni una cosa 
ni la otra. Pero aquella tarde no tenía ganas de estar más rato 
fuera, así que probé suerte: 

—Borja, ¿me prestas el ordenador? Tengo que acabar un 
trabajo.

—Lo siento, tío. Ahora mismo estoy liado.
Mi compañero de piso era un adicto a los juegos en línea: 

tenía tres o cuatro personajes que vivían en distintos mundos 
virtuales y se relacionaban con otros inadaptados de todo el 
mundo, sobre todo adolescentes asiáticos y alemanes rubi-
cundos. Visto desde fuera, Borja era el tipo raro sobre el que 
muchas familias advierten a sus hijos. Su personaje favorito 
era una guerrera nórdica rubia y con unas tetazas cósmicas.

—Estoy a punto de cazar a un asesino buscado por mi 
señor feudal —me informó muy serio—. Cuando lo haya 
liquidado ya te lo dejaré.

—Lo necesito para terminar un trabajo del máster. 
Ni siquiera me contestó. De los pequeños altavoces salían 

rugidos de monstruos digitales y el chirrido del acero al 
entrechocar. Mi compañero murmuraba cosas como ahora 
no te escaparás, joputa. Y eso aún, porque cuando estaba solo 
en casa pegaba unos gritos que válgame Dios.

Comprendí que no lo conseguiría. A medio camino entre 
el cabreo y la resignación, fui a paso ligero hasta la bibliote-
ca y pasé un par de horas allí. Nos habían jurado que aquel 
máster tenía la virtud casi mágica de enchufarnos en un buen 
puesto de trabajo, pero a medida que pasaban los meses nos 
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dimos cuenta de que solo era otra estafa, pero ya era dema-
siado tarde. Cuando volví a casa con el trabajo terminado, 
Borja aún buscaba al asesino reclamado por su señor feudal. 
Era un juego muy conocido, ambientado en una edad media 
fantástica, con brujería y monstruos de toda clase. Mi compa-
ñero de nevera pasaba más horas en aquel universo hecho de 
números y líneas y electricidad, que no en el físico. 

Con un pijama del pato Donald, cortando el bacalao en 
aquel mundo de bolsillo.

[...]
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El realismo sucio no es un crimen. 
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