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El bingo

Dos LORAZEPANES DE GOLPE —MASTICADOS, NO TRAGADOS— TE PONEN
a dormir en cero coma. En realidad, te dejan casi inconscien-
te y, si no estds acostumbrado, te levantas hecho polvo. El
diazepam es mads popular, pero la cocaina también es una
droga popular y eso no la convierte en mejor. Hazme caso
y pésate al lorazepam. Si tu doctora no se enrolla, puedes
conseguirlo sin receta en cualquier portal de Internet, eso si,
elaborado por alquimistas infelices en un laboratorio de la
China profunda.

Como cada mafiana, me miré al espejo entre los potingues
para las arrugas de Xavi. Aquellos dias tenia los ojos subraya-
dos por dos bolsas enormes y oscuras, que iban a juego con el
rojo habitual. Tenia solo treinta afios, pero aparentaba media
docena mads. Por lo menos no me quedaba calvo: mi pelo,
desordenado y largo, necesitaba un buen repaso. Comprobé
la barba y decidi dejar el afeitado para més adelante.

Manual de supervivencia: cortate el pelo en una academia de
peluqueria. Huye de las barberias y de los salones de estética.
No te dejes engafiar por esos locales de dominicanos o arabes:
revientan precios, pero te haran un corte que pareceras un came-
llo de crack de Los Angeles, y es0 si que no.

Empezaban a insinuarse pequefios surcos alrededor de
los ojos. «Lineas de expresi6n» las llaman en los anuncios.
La crema hidratante que le mangaba cada mafiana a mi com-
pafiero de piso era un timo. Tampoco es que me importase
demasiado: en el fondo, sumergia mi cara en aquel potin-
gue por la necesidad de sentir, nada més levantarme, algo



de quimica en la piel. Era una sensacién fresca y limpia, tan
poderosa como el primer café y el coctel de vitaminas efer-
vescentes que me metia después de la primera meada.

La ducha ayudé algo. El agua salia casi helada. No por
gusto: el calefactor, un modelo antiguo y ruidoso que parecia
estar siempre a punto de estallar, fallaba a menudo tanto por
exceso como por defecto.

Llené un tazén de leche con cereales Holliup. Era un rega-
lo para los consumidores m4s fieles, con la imagen del oso
amistoso Holliup relamiéndose con el chocolate que bafiaba
su mundo de maravillas.

En el televisor, un periodista hecho un pincel anunciaba
el inicio de la campafia electoral que se presentaba ain mas
reflida y dificil que de costumbre. Dos partidos se disputaban
el gobierno en un momento peliagudo: los conservadores de
don Renaulty los progresistas de Torres, el presidente actual.

—Nos encontramos frente a las elecciones mds igualadas
de la historia de la democracia de nuestro pais —explicaba el
hombrecillo.

Borja entr6 arrastrando los pies y mascullé buenos dias. Mi
compaifero de piso era un hombre gordo. En realidad, estaba
pasadisimo de peso. Gafas viejas de pasta, sin atisbo de iro-
nia, bigotito recortado y barriga escandalosa y fldccida. Un
joven de veintimuchos que casi habia olvidado cémo caminar
sin tambalearse, de tanto tiempo como pasaba enfrente del
ordenador. El cabello escaso pero repeinado y la ropa anodi-
na no ayudaban a mejorar su imagen. Era facil confundirlo
con uno de esos gafianes que vivian a salto de mata. El barrio
estaba lleno de ellos.

Cogid otro tazdén del armario, este era de plastico naranja.
También teniamos de aluminio y de porcelana, no habia dos
iguales. Ninguno de nosotros habia invertido un solo euro
en enseres de cocina, y de hecho no teniamos ni zorra de



dénde habia salido todo aquello. Tal vez ya estaba alli cuan-
do llegamos.

Borja verti6 los cereales en la leche y empez6 a devorarlos
aunritmo rapido y constante, parecia un dibujo animado pri-
sionero en un bucle. En realidad, era la personificacién exacta
del oso Holliup, aquella bestia golosa, marrén y fenomenal.

Dije:

—DMe voy, que sino llego tarde. Me esperan en el labo a las
nueve en punto.

Mi compaiiero de piso apenas alcanz6 a levantar la vista de
los cereales naufragantes:

—¢No decias que lo ibas a dejar?

—Hasta que no termine la bateria de pruebas no puedo.
Después ya veremos. Ademaés, necesito la pasta.

Borja asintié. El no tenia problemas econémicos, pero era
lo bastante sensato para no juzgar a los demds. Cuando ya
salia del piso me recordé:

—Por cierto, Matt, recuerda que hoy tenemos que ir a
hablar con el casero de no sé qué.

Lo habia olvidado. Aquel era uno de los efectos colaterales
de mi trabajo en el laboratorio, y en general de mi manera de
vivir.

— ;A qué hora?

—Nos dijo después de cenar. No sé, a las diez menos cuar-
to. ;Estaras en casa?

—Creo que si. ;Lo sabe Xavi?

—Niidea, aun duerme.

—TJoder, luego lo echardn y se quejara.

—Ya sabes cdmo va. En fin, ya se lo digo yo. Esta mafiana
no tenia pensado moverme de casa.

Mi compafiero apenas salia, por lo cual aquella frase,
repetida a diario a modo de mantra, tan solo tenia un sen-
tido ritual, como si quisiera convencerse a si mismo de que



quedarse en el piso era, de un amplio surtido de opciones, la
mejor que podia escoger.

Nos dijimos chao y me refugié bajo la bufanda y el gorro.
Soplaba un viento crudisimo, demasiado frio para esa época
del afio. A las ocho y cuarto pasaba un bus, si lo cogia llegaria
a tiempo a la facultad de medicina.

Manual de supervivencia: si es hora punta puedes entrar en un
bus por la puerta de atras y no marcar el tique. En el metro usa
los trucos de siempre, salta por encima el torno o enganchate a
alguien. Si los guardias te descubren, lo mas probable es que no
te digan nada, siempre y cuando tengas el color de piel adecuado.
Se sigue el mismo principio en tiendas y grandes superficies: si
eres europeo, hueles bien y no hablas raro, nunca pensaran que
puedas ser el culpable.

Llegué a la facultad puntual como un reloj. Los estudian-
tes llenaban los pasillos camino a las aulas. Se movian como
bueyes, y algunos incluso vivian como tales. Por norma gene-
ral los ignoraba y hacia mi trabajo sin hablar con nadie. De
hecho, 1o mejor de mi curro era que me pagaban para no dar
palo al agua. Al cabo de una hora ya volvia a rondar por el
hall del edificio, pensando en cémo ocupar el resto del dia.
Tomé un café en la cantina mirando de reojo un grupo de
estudiantes que, por la conversacién que tenian, deduje que
estaban en tercero. Santa inocencia, pensé. Cuando ya me iba
me crucé con Tomds, un compafiero de estudios que hacia
afios que malvivia como profesor asociado. Pobre tipo. Me
sigui6 de vuelta a la mesa, pedimos més café y, sin que vinie-
se demasiado a cuento, me conté que la farmacia cada vez
perdia més peso en el mundo de la medicina en aras de una
mayor especializacién de cada disciplina. La robotizacién de
las farmacias y de los hospitales y la irrupcién de la inteligen-
cia artificial no ayudaban.



—Pues si, al final nos dieron por culo a todos —admiti.

—Las cosas son asi, Matt. No podemos hacer nada.

Aquellos eran los lemas de mi generacién: no hay nada que
hacer, nos han dado pol culo. Mierda de pais. En el norte estas
cosas no pasan. A fuerza de repetirlas una y otra vez, al final
nos las creiamos, era una autohipnosis que no solucionaba
nada, pero que te hacia sentir parte de un colectivo puteado,
y eso conseguia que la vida fuese algo mads facil de soportar,
en especial si te encontrabas en una situacién como la nues-
tra, con los estudios terminados y las empresas que te pedian
una experiencia que no podias demostrar porque, sin ella, no
te querian en ningun sitio. Con suerte pillabas algo de beca-
rio, pero te echaban en cuanto la ley se lo exigia.

Tomds, mucho més calvo de como lo recordaba, me pago
el tercer café de la mafiana. Es que no llevo nada encima, me
disculpé. Mientras nos abrigdbamos para salir, mi antiguo
condiscipulo me pregunté:

—¢A qué te dedicas ahora? ;Sigues con tus inquietudes
artisticas?

Juro que lo dijo asi, en cursiva.

—Tio, si encontrar trabajo de farmacéutico es chungo,
imaginate lo demaés.

—Pues qué pena. Lo haciais de puta madre.

—No jodas. Nosotros no llegdbamos ni a Salieri de
extrarradio.

—;Qué es un Salieri?

—;No sabes quién era? Hostia, Tomds, que eres profesor
de universidad. Salieri era un musico contemporianeo de
Mozart. Eran rivales. Pero ahora todo dios conoce a Mozart, y
pocos a Salieri. ;Y sabes por qué? Porque Mozart tenia talen-
to en estado puro y Salieri era todo voluntad. ;En serio que
no conocias su historia?

Tomads neg6 con la cabeza, tal vez reflexionando acerca de
aquello, tal vez no. Después nos despedimos con un apreton



de manos y él se fue a dar clase a los estudiantes desmoti-
vados de segundo. Yo dediqué lo que quedaba de mafana
a finiquitar gestiones pendientes desde hacia meses, como
renovar mi carné de conducir que jamas utilizaba. Fue bas-
tante rdpido: eran los ultimos compases de otofio y la gente
estaba més ocupada comprando guantes y bufandas del color
de la temporada que actualizando documentacién. Yo bufan-
das no compraba jamés, era mucho més facil robarlas en un
bar o en la garita de objetos perdidos de cualquier estacién de
autobus o tren. Solo tenias que preguntar:

—¢Han encontrado una bufanda negra?

Pasado el mediodia fui al bingo del barrio para comer algo.
Siempre habia una docena de personas que iban a comer: el
Doctor Whisky, aquel matrimonio de viejitos, unos cuantos
chinos que se quedaban en la antesala jugando a las traga-
perras y dos o tres colgados solitarios con cazadora tejana y
barba de varios dias. Pensé que, para un observador casual,
yo entraria en este ultimo grupo. También habia una embara-
zada con un chandal blanco de acetato a quien no habia visto
nunca antes. Dije buenos dias —hay que ser un sefior— y
me puse en la cola. Unos pocos me devolvieron el saludo. Era
curioso ver como aquella tropa heterogénea era tan discipli-
nada y paciente. Esperdbamos que abrieran las puertas del
local mirando al cielo encapotado y aburrido de finales de
noviembre. Era una de las dos colas que se formaban a diario
en el barrio, la otra era la del hambre, donde repartian bolsas
de comida y ropa vieja en un local anexo a la iglesia. En esa la
gente si que estaba en total silencio, y de hecho muchas per-
sonas ni tan siquiera levantaban la vista del suelo. En gene-
ral, ser ludépata tiene mejor prensa que ser pobre.

Comer en el bingo es una fuente de ahorro considerable:
pagas poco y tienes un plato combinado grande —eso si, hay
poca oferta— y una bebida. Te llena lo bastante como para pa-
sar el dia con una fruta y una ensalada para cenar.



Los novatos siempre caen en la trampa, se gastan dema-
siado en cartones de bingo y luego la comida no les sale a
cuenta. Si pillas tres ya te cargas la estrategia. Compra solo
uno: a nivel legal no te pueden joder, ya que incitar al juego es
un delito. Si se lo dices a Lulayla, la camarera, no te molestara
durante un buen rato. A ella se la soplalo que hagan los clien-
tes mientras no la jodan demasiado. Por lo tanto compra uno
y juega los cinco minutos que dura una partida. Quién sabe,
tal vez te toque alguna cosilla.

Pedi el plato del dia, bistec con mermelada de frutos del
bosque y una guarnicién de puré de patatas, guisantes y
zanahorias. Se comia bien en aquel sitio. La pareja de ancia-
nos consiguié un bingo y se besaron con ternura. A la mujer
le caian lagrimones y aplaudia con aquellas manitas arruga-
das. Recuerdo que pensé que yo jamds llegaria a ser tan viejo
y tan entrafiable.

Me refugiaba alli cuando las paredes del piso minusculo
donde viviamos se inclinaban demasiado sobre mi cabeza,
cuando me cansaba de aguantar las neuras de Borja o las
fanfarronadas y mierdas de Xavi, o cuando tan solo queria
desconectar. Se estaba bien, sentado en aquella mesa, escu-
chando la voz metdlica y mond6tona recitando un numero tras
otro.

No quise café, ya llevaba demasiado encima y por cues-
tiones laborales no podia abusar ain més. Sali a la calle y
volvi a casa. Una vez alli, me encontré con Borja jugando con
el inico ordenador que teniamos, su portatil de mil pavos.
El mio habia pasado a mejor vida un mes antes —lo com-
pré de segunda mano, el pobre siempre tuvo un pie en cada
mundo— y Xavi con el teléfono mévil y la videoconsola ya
tenia suficiente. Si mi compafiero no lo usaba no tenia incon-
veniente en prestarmelo, eso si, con una cuenta de usuario
distinta para que no pudiese ver por dénde se movia. De



hecho, antes de empezar y sin que Borja me viera, lo limpia-
ba con esmero con toallitas desinfectantes y usaba mi propio
raton.

El caso es que Borja podia pasar horas enganchado a su
magquinita, y si yo tenia prisa iba a la biblioteca publica y uti-
lizaba uno de alli. Antes bajaba al inico locutorio que queda-
ba en el barrio y que habian medio reconvertido en tienda de
alimentacion, llegando a un punto en que no era ni una cosa
nila otra. Pero aquella tarde no tenia ganas de estar mds rato
fuera, asi que probé suerte:

—Borja, ;me prestas el ordenador? Tengo que acabar un
trabajo.

—Lo siento, tio. Ahora mismo estoy liado.

Mi compaiiero de piso era un adicto a los juegos en linea:
tenia tres o cuatro personajes que vivian en distintos mundos
virtuales y se relacionaban con otros inadaptados de todo el
mundo, sobre todo adolescentes asidticos y alemanes rubi-
cundos. Visto desde fuera, Borja era el tipo raro sobre el que
muchas familias advierten a sus hijos. Su personaje favorito
era una guerrera nordica rubia y con unas tetazas césmicas.

—Estoy a punto de cazar a un asesino buscado por mi
sefior feudal —me informé muy serio—. Cuando lo haya
liquidado ya te lo dejaré.

—Lo necesito para terminar un trabajo del méaster.

Ni siquiera me contesté. De los pequefios altavoces salian
rugidos de monstruos digitales y el chirrido del acero al
entrechocar. Mi compafiero murmuraba cosas como ahora
no te escaparas, joputa. Y eso ain, porque cuando estaba solo
en casa pegaba unos gritos que vdlgame Dios.

Comprendi que no lo conseguiria. A medio camino entre
el cabreo y la resignacion, fui a paso ligero hasta la bibliote-
ca y pasé un par de horas alli. Nos habian jurado que aquel
master tenia la virtud casi mégica de enchufarnos en un buen
puesto de trabajo, pero a medida que pasaban los meses nos



dimos cuenta de que solo era otra estafa, pero ya era dema-
siado tarde. Cuando volvi a casa con el trabajo terminado,
Borja aun buscaba al asesino reclamado por su sefior feudal.
Era un juego muy conocido, ambientado en una edad media
fantastica, con brujeria y monstruos de toda clase. Mi compa-
fiero de nevera pasaba méas horas en aquel universo hecho de
numeros y lineas y electricidad, que no en el fisico.

Con un pijama del pato Donald, cortando el bacalao en
aquel mundo de bolsillo.
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Esto solo es un fragmento...
Si quieres conocer la historia completa, no te cortes.
El realismo sucio no es un crimen.
Disponible en librerias y en www.papelilloed.es.
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