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Ánima fatua





Allá arriba las nubes de mi infancia sobreviven.
L. R. NOGUERAS

Tendrás que ver en tu vida muchas velas, pero no rojas, 
sino sucias y rapaces, engalanadas y blancas a lo lejos, 

pero rotas e insolentes de cerca.
ALEXANDR GRIN
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Leningrado —ahora San Petersburgo— es una ciudad de puen-
tes. La mandó construir Pedro: el zar de las innovaciones, 
el Primero; ordenó construir una ciudad en un pantano y 
cortarles las barbas a sus súbditos. Quería abrirle a Rusia 
una ventana hacia Europa. Mandó cortar barbas y hablar 
en francés y construir una capital en un pantano para 
abrir una ventana. Leningrado es una ciudad gris con 
toda la magnitud y magnanimidad del gris, con toda la 
magia de su perfume. Leningrado huele a húmeda made-
ra y frío sudor y a una locura antigua, museable. Lenin-
grado es una ciudad de museos y locos, mar, parques y 
noches blancas, habitada por viejos abandonados, pinto-
res, marineros en retiro, enamorados y mujeres solas.

Ella era una mujer sola, muy joven y romántica; le gus-
taban las películas trágicas con finales felices y los vinos 
dulces, le gustaba caminar por Leningrado sin rumbo, 
detenerse en el medio de cualquier puente, mirar el agua 
negra del Neva sobre la que trazan figuras serpenteantes 
las luces reflejadas de la ciudad. Ella era joven, pura y muy 
feliz, aunque creía lo contrario y lloraba por las noches, 
con la cara hundida en la almohada, y le pedía a Dios 
—un Dios muy particular suyo— que cambiara su des-
tino. Esperaba de la vida sensaciones fuertes, grandes 
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pasiones, cambios, cambios. Ella era joven, común, y era 
mi madre, aunque todavía no lo sabía.

Un día en el comedor de la universidad se dio cuenta 
de que un hombre la miraba fijamente, o quizá fue cual-
quiera de sus compañeras la que le hizo notarlo: «Mira 
aquel cómo te mira»… Estoy segura de que algo se le 
removió dentro, algo se volcó. ¿Presentimiento? En cual-
quier caso, pasaron mucho tiempo solo mirándose de 
lejos: él intensamente, sin tregua; ella, rápido, leve, ape-
nas. ¿Tenía miedo? Indudablemente, le temía. No era un 
hombre común; al menos, no para ella: era un hombre 
negro. En la oscuridad, por las noches, creía sentirlo don-
dequiera, confundirlo con las sombras, percibirlo cerca. 
Un hombre de piel oscura, como el poeta de sus sueños 
más adolescentes, como su Poeta: negro. (Luego se daría 
cuenta de que solo era mulato, bastante claro, por cierto; 
al igual que Pushkin: solo mulato). Volvió a releer los tres 
tomos de encuadernación gastada, moviendo los delga-
dos labios: No cantes, bella, ante mí / las tristes canciones 
de Georgia: / me traen ellas recuerdos / de otra vida y la 
playa lejana… Volvió a llorar de felicidad pensando que 
era de tristeza.

El resto fue vertiginoso. Saciado de mirarla de lejos, él 
se le acercó impetuoso, y en un horrible ruso le propuso 
matrimonio. Ella aceptó casi mecánicamente. Era el mes 
de las noches blancas: noches insomnes, cuando de día 
y de noche es de día, y los enamorados pueblan los puen-
tes de la ciudad-ventana. Esta vez la ventana se abría más 
allá de Europa.

Aquella noche bailaron —él bailaba muy bien, ella 
se dejaba llevar muy bien—; y luego, en un parque de 
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abedules, él la besó —él besaba muy bien, ella se deja-
ba llevar muy bien—. Se llamaba Pedro y era zar. Su zar. 
Tenía la piel oscura, unos labios gruesos y suaves, unos 
ojos verdes, las pestañas larguísimas, y un olor exótico a 
la playa lejana. «Pushkin», confesó ella. La noche siguien-
te, tan clara como la anterior, llevó a la cita el primer 
tomo de su Poeta. Cuando leyó el último verso del último 
tomo, se casaron. He visto la foto: ella, tan blanca, vestida 
de blanco; él, oscuro, de traje oscuro, intercambiando un 
beso.

Exactamente a los nueve meses nací yo.
Era febrero: el último día de febrero, el último día del 

invierno; y, cuentan, hacía un frío espantoso. El viento par-
tía las desnudas ramas de los árboles, y la nevada tapaba 
la vista, lo mismo que una neblina espesa y móvil. Nadie en 
la calle, cero tráfico, los cafés vacíos. Pero Pedro no sentía 
las minúsculas partículas de hielo que, como agujas, se cla-
vaban en sus ojos, y mejillas, y labios. Sudaba, abrazando 
el ramo de claveles, como quien abraza la tabla de salva-
ción. Una enfermera misericordiosa por fin tuvo piedad, 
y tapándose con un chal, entreabrió la puerta, por la que 
inmediatamente entró al vestíbulo del hospital una ráfaga 
de viento que arrastraba montañas de nieve.

—Es niña —pronunció sin pausas—, es preciosa, las dos 
están bien, vaya, descanse, no se aceptan flores. —Y cerró 
de golpe.

Las lágrimas se le helaron en las pestañas; cada una de 
sus larguísimas pestañas estaba cubierta de escarcha.

Era mi padre. Ya lo sabía.
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