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Anima fatua






Alld arriba las nubes de mi infancia sobreviven.
L. R. NOGUERAS

Tendrds que ver en tu vida muchas velas, pero no rojas,
sino sucias y rapaces, engalanadas y blancas a lo lejos,
pero rotas e insolentes de cerca.

ALEXANDR GRIN






LENINGRADO —AHORA SAN PETERSBURGO— ES UNA CIUDAD DE PUEN-
tes. La mandé construir Pedro: el zar de las innovaciones,
el Primero; ordend construir una ciudad en un pantanoy
cortarles las barbas a sus subditos. Queria abrirle a Rusia
una ventana hacia Europa. Mand¢ cortar barbas y hablar
en francés y construir una capital en un pantano para
abrir una ventana. Leningrado es una ciudad gris con
toda la magnitud y magnanimidad del gris, con toda la
magia de su perfume. Leningrado huele a himeda made-
ra y frio sudor y a una locura antigua, museable. Lenin-
grado es una ciudad de museos y locos, mar, parques y
noches blancas, habitada por viejos abandonados, pinto-
res, marineros en retiro, enamorados y mujeres solas.
Ella era una mujer sola, muy joven y romantica; le gus-
taban las peliculas tragicas con finales felices y los vinos
dulces, le gustaba caminar por Leningrado sin rumbo,
detenerse en el medio de cualquier puente, mirar el agua
negra del Neva sobre la que trazan figuras serpenteantes
las luces reflejadas de la ciudad. Ella era joven, pura y muy
feliz, aunque creia lo contrario y lloraba por las noches,
con la cara hundida en la almohada, y le pedia a Dios
—un Dios muy particular suyo— que cambiara su des-
tino. Esperaba de la vida sensaciones fuertes, grandes
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pasiones, cambios, cambios. Ella era joven, comun, y era
mi madre, aunque todavia no lo sabia.

Un dia en el comedor de la universidad se dio cuenta
de que un hombre la miraba fijamente, o quiza fue cual-
quiera de sus compaifieras la que le hizo notarlo: «Mira
aquel como te mira»... Estoy segura de que algo se le
removié dentro, algo se volcé. ;Presentimiento? En cual-
quier caso, pasaron mucho tiempo solo mirdndose de
lejos: él intensamente, sin tregua; ella, rdpido, leve, ape-
nas. ;Tenia miedo? Indudablemente, le temia. No era un
hombre comun; al menos, no para ella: era un hombre
negro. En la oscuridad, por las noches, creia sentirlo don-
dequiera, confundirlo con las sombras, percibirlo cerca.
Un hombre de piel oscura, como el poeta de sus suefios
mas adolescentes, como su Poeta: negro. (Luego se daria
cuenta de que solo era mulato, bastante claro, por cierto;
al igual que Pushkin: solo mulato). Volvié a releer los tres
tomos de encuadernacién gastada, moviendo los delga-
dos labios: No cantes, bella, ante mi / las tristes canciones
de Georgia: / me traen ellas recuerdos / de otra vida y la
playa lejana... Volvié a llorar de felicidad pensando que
era de tristeza.

El resto fue vertiginoso. Saciado de mirarla de lejos, él
se le acerc6 impetuoso, y en un horrible ruso le propuso
matrimonio. Ella acept6 casi mecdnicamente. Era el mes
de las noches blancas: noches insomnes, cuando de dia
y de noche es de dia, y los enamorados pueblan los puen-
tes de la ciudad-ventana. Esta vez la ventana se abria mas
alla de Europa.

Aquella noche bailaron —él bailaba muy bien, ella
se dejaba llevar muy bien—; y luego, en un parque de
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abedules, él la bes6 —él besaba muy bien, ella se deja-
ba llevar muy bien—. Se llamaba Pedro y era zar. Su zar.
Tenia la piel oscura, unos labios gruesos y suaves, unos
ojos verdes, las pestafias larguisimas, y un olor exético a
la playa lejana. «Pushkin», confes¢ ella. La noche siguien-
te, tan clara como la anterior, llevé a la cita el primer
tomo de su Poeta. Cuando ley¢ el dltimo verso del dltimo
tomo, se casaron. He visto la foto: ella, tan blanca, vestida
de blanco; él, oscuro, de traje oscuro, intercambiando un
beso.

Exactamente a los nueve meses naci yo.

Era febrero: el ultimo dia de febrero, el dltimo dia del
invierno; y, cuentan, hacia un frio espantoso. El viento par-
tia las desnudas ramas de los drboles, y la nevada tapaba
la vista, lo mismo que una neblina espesa y mdévil. Nadie en
la calle, cero trafico, los cafés vacios. Pero Pedro no sentia
las minusculas particulas de hielo que, como agujas, se cla-
vaban en sus ojos, y mejillas, y labios. Sudaba, abrazando
el ramo de claveles, como quien abraza la tabla de salva-
cién. Una enfermera misericordiosa por fin tuvo piedad,
y tapandose con un chal, entreabri6 la puerta, por la que
inmediatamente entré al vestibulo del hospital una rafaga
de viento que arrastraba montafas de nieve.

—Es nifia —pronunci6 sin pausas—, es preciosa, las dos
estdn bien, vaya, descanse, no se aceptan flores. —Y cerré
de golpe.

Las lagrimas se le helaron en las pestafias; cada una de
sus larguisimas pestafias estaba cubierta de escarcha.

Era mi padre. Ya lo sabia.
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